誌2013中港溪鄉野營

                                             (中港溪鄉野營大合照，於峨嵋湖光村。)

「曾經，山林是蓊鬱的，山歌如同山嵐一般飄盪；河壩是親人的，笑鬧如同溪水一般流轉。我們的母親河─中港溪，正是這樣一條美麗又豐饒的溪流，灌溉著動人的文化景緻，沿著河岸起伏的稻浪、錯落在山林間的三合院，掩映間，都是我們的鄉愁。可惜的是，現代國家體制以及資本主義體系進入後，原有的生活圈被不同的力量所拉扯，顯現在高聳的電塔、林立的別墅以及慘白的攔砂壩上，過去的美好被吸食而且逐漸式微。為了力挽狂瀾，我們必須重新回到生活的領域，回到流域的視角，學習用先人的眼光來看待世界，才能戡破受盡拉扯的表象，找到再出發的力量，重做地方人。

在本次營隊中，我們將尋訪中港溪的中上游：在上游的南庄踏查古道，瞭解在地生態；在中游的三灣，我們尋訪古蹟，重探先人篳路藍縷；在支流的峨嵋，我們撐篙溯溪，飽覽水色山光。更重要的是，我們可以齊聚一堂，讓愛鄉愛土的心一起炙熱，傳承先人的智慧與守衛家鄉的信念。」

這是我為今年中港溪鄉野營寫的文案，雖然過程峰迴路轉，卻也算是精彩落幕。意外兩天三夜的營隊，是我歷來最掉漆，但也最銘感五內的。儘管營隊從針對國高中生到內部培力營，但初衷不曾遺落過，真幸運有如此團隊。

營隊起點來自阿淘哥的起心動念。那時候詏館剛從赤柯坪搬到湖光村不久，忘了為了什麼事情，我去拜訪阿淘哥，他要我幫忙物色年輕人可以幫忙照料赤柯坪的老三合院，的確是個理想的革命基地：老屋、老樹與大灶；同時，認為應該試著辦營隊給年輕人，讓他們認識土地的美好。我當然義不容辭答應了。經過幾次籌備會議，人來來去去，經過寒假試跑，總算把團隊穩定下來，在這個暑假完成營隊。好的營隊，會是一場通過儀式(rite of passage)，藉由行程安排來密集感知某項主題，最終達致內在狀態的改變。我想中港溪鄉野營有做到這點，不只是工作團隊優秀，更是內蘊在營隊的初衷所致。回頭想，其實營隊啟動之時，我們就已經乘上歷史的隱藏班車了。

這必須從我跟阿淘哥結緣開始講起。認識阿淘哥，是透過客家詩人邱一帆老師的介紹。邱老師也是南庄愛鄉協會的總幹事，我為了論文中有關公民團體的討論，約了幾次訪談。第二次約訪時，邱老師表示另外有約，但我可以一起前去。跟著邱老師的車來到赤柯坪，見到隱藏在林野間的典雅三合院，著實嚇了一跳。而住在這個美麗空間的主人正是阿淘哥，我久聞其名卻不識其人。他半躺在藤椅上，撥弄著炭爐，矮桌前擺著白酒，聽完邱老師介紹我之後，悠哉地說起自己的故事。我從沒聽過說話這麼有生動磁性的中年男人，不自覺地被吸引並感到溫暖。耳朵一邊聽著，眼角餘光所見卻是牆上的幾個信手毛筆字「大灶文化」、「蝴蝶小農」，還有正式繕打的A4文案「客家農村如何再生」、「文化部成立，客委會存廢？」「現階段客家電視台的存廢？或調整？」我那時候滿腦子都是論文，心想這不就是公共領域的討論嗎？這些公共議題每個月進行討論一次，稱作詏館，詏是客語中爭論的意思，其精神是「詏天詏地 明道說理 詏直詏彎 骨正莫驚 詏對詏錯 積善小我 詏水詏火 人間平和」用客語來念押韻通順，是非常厲害的對子。

這是我第一次見識到何謂「客家公共領域」，在此之前我從沒想像過可以用客語來討論公共議題。我跟同年紀的夥伴曾經嘗試過，但很困難，有太多字詞是客家話沒有的。本來以為是當代客語的限制，但見識過詏館相詏，才知道更是自己不夠嫻熟的緣故。詏館的成員多是從事客家運動多年的前輩，每個月固定在赤柯坪聚會，討論公共議題，會後一起吃飯、聽阿淘哥唱歌。返鄉多年的我，總算認識到先行者了，為此我感動不已。

身為詏館的東道主，阿淘哥超出我對音樂人的認知，沒有才氣的架子，非常關心公共議題。我才認識他沒多久，邀請他參加在頭份舉行的反土地徵收大遊行（2011），他也答應了；爾後，只要有抗爭，幾乎都看得到他的身影，從華隆罷工到前不久816縣府前的劉政鴻水陸超渡大法會，他往往默默的來，上台，然後默默離開。阿淘哥關心長遠的土地文化，所以當他開口希望我辦營隊，我當然義不容辭。

營隊籌備過程一波三折，我們人力不足，所以無法跑校宣傳，因此鎖定在既有農運相關的高中社團，沒料到暑假群魔亂舞，熱血高中生也必須四處救火，多無法全程參與營隊。總之，就是原訂竹南高中和新竹高中的學員，幾乎都無法參加了。我們也只好轉型成內部培力營。

這個營隊必須對唯二前來參加的高中生抱歉，活動內容會太過沈重嚴肅。但對內部成員來說，這樣的厚度卻是我們要承接的重量。因為歷史已經來到這個時刻，劉政鴻上任後的倒行逆施，捲起千堆怒火，許多社運老將不得不重出江湖。816縣府前的抗徵集會，已經有許多人現身，並且同樣在鄉野營第二天的晚會上出現。

雖然沒有營火，但卻是我參加過最美好的晚會，竹苗一帶老、中、青三代的社運份子齊聚一堂，暢談理想，喝酒聽歌。帶領過520農運的阿淵伯、創設桂冠出版社的阿勝叔、營造出桂花巷的阿有牿、在竹東行醫的介修，以及營隊的夥伴們：苗栗抗爭第一線的偉哲和為廷、投入食農議題的正龍、要當公民教師的小花、公務員臥底的暐勝、關心土徵的廷豪、農鄉實踐的冠文、政治志業的光軒、萬能主婦的千瀅。世代交流，再佐以阿淘哥和阿華的歌聲，真是非常美好的夜晚。

晚會上，前輩們有兩句話，讓我動容不己。「我活著，是為了公平正義那一天到來為止」「對不起，是我們做的不夠多，才讓你們到現在還有恐懼」就我所知，有另外兩位民主鬥士說了類似的話。一位是新英文法作者，柯旗化，他說：「我活著，是為了台灣獨立的那一天。而那一天一定會到來」；另一位是醫師，田朝成，他說：「對不起，是我做得不夠多，國民黨才沒來抓我」。沒想到，我曾經為之落淚的話語，會在這樣的晚會上聽到。事實上，我聽到的，是錯位歷史開始接軌的聲音。

如果我們是正常的國家，不該到這麼晚才認識這些前輩。這些前輩都是社會精英，該從小就初現在我們的視野中，而他們的作為將動見觀瞻，在生活中影響著公共議題。但，事實是，我們與前輩都經過了類似的歷程：離鄉、再返鄉、流離尋岸。這不就是因為國民黨在地方社會布建現代國家機器的結果？政治和經濟的清洗最終構築了地方精英返鄉的結構性高牆，以遂行榨取農村的政策。而，卻也是這些作為，讓我們匯流。

從1950年代的台共，到1980年代的客家運動、農民運動、2000年的社區營造，一直到當代的返鄉農青，一波波的精英被結構性的力量壓制掃除，但反作用力終將匯聚，政府掠取農村的力道有多大，我們團結的力道就有多大。當大埔的農田屋舍被毀壞開始，這個政府已經敲下自己的喪鐘，召喚出越來越多的敵人。若非如此，我們不會在這個營隊上意外集結。
而這一切，回頭看辦理營隊的初衷，決定的那一刻，毋寧是歷史的必然。這一流域的文化知識份子，如同河床下打磨的漩渦，表面上農村順應著主流，但我們終將鑿回社會的基底，伏流交織，最終翻轉整個結構，擔綱我們的使命，終結苗栗的黑暗統治。

國家暴力、地方暴力與暴民

一方兄的革命咖啡店被砸了。這些日子以來，許多抗爭討論都在這裡進行，平時也舉辦講座和親子市集，是個不折不扣的公民基地。而今，被砸了，玻璃碎落在「今天拆大埔，明天拆政府」的旗幟和貼紙上。這象徵著地方暴力對「暴民」的宣戰：不准再挑戰既有體制。某種程度上來說，我們還真的「拆」到他們了。816縣府前的水陸大法會以及818的行政院佔領，這些超出他們想像的公民運動，就像是根十字架，狠狠插進地方派系政治的心房，質問著：必要性、合理性、公益性、程序性等基本施政要件。照映出，苗栗縣政府只是披上行政合理性外衣的派系政治，而國民黨政府仍然是仰賴其作為政權基礎的恩主。

718拆大埔時，連日的街頭抗議並沒有讓馬政權退縮，反而全權丟回苗栗縣政府，與2010年押著毒瘤道歉的態度天差地別。我認為主因在於，馬英九此時面臨的局面是黨主席選舉，這是地方派系與國民黨進行交換的神聖時刻，馬英九此時的身份已經不是中華民國總統，而是中國國民黨主席─派系政治的總恩主。果不期然，充分顯示代理人資格的他，以高票連任黨主席；不久之後，劉政鴻、卓伯源、張通榮等高度爭議縣市首長，則在中常委排名大躍進。國民黨失去了司法和情治的武器，只是弱化的恩主，更多時候是被派系所綁架，挪用行政合理性。這就是眼前公民社會的對手：新派系政治。

而苗栗不僅不例外，更有其特殊性，否則不會成為自救會的特產區，當代農運的烽火臺。

事實上，地方暴力一直是苗栗社會構成的一環。從拓墾時期開始，客家人就在丘陵地廣設隘寮，一邊砍伐樟樹，一邊拓墾可耕地，這些隘勇武力讓日本人南下殖民時吃足苦頭。日本人清剿山林武力後，留給國民黨布建現代國家機器的空間，這個過程恰好符合吳乃德的典範─捕殺精英、斟補派系。基本上，戰後苗栗所有關鍵資源都被國家壟罩，煤礦、林業，都開放給特定地方勢力盤據。苗栗人靠山吃山，時至當代，留在苗栗真正靠土地生活的人，除了務農以外，無不遊走在法律邊緣，挖砂石、蓋農舍、採牛樟…這些產業無不蘊含著暴利與暴力，都必須靠合法掩護非法。對地方勢力來說，合法的來源，不是選民，而是國家，是去成為國家的一部分。選民是一個個的鄉親，是人情交換的對象；而國家在地方社會打下的行政孔隙，才是他們要想盡辦法佔領的標的。地方行政體系只是國家強加在拓墾社會的漂浮物，需要透過暴力的過程釘在關鍵資源上。

在這種結構性限制之下，地方道德想像進行了重整：拓墾時期地主與佃農之間的恩蔽關係被挪用，恩主的象徵高度被放大，蔣介石成為阿石伯；而伴隨日本現代性培養出的地方精英，以及其象徵稱乎─人格者，則一併掃出歷史舞台。國家權威在苗栗由此建構到一個象徵高度，合法性就此被壟斷，從此，苗栗的客家人變成灰色的客家人。相比之下，拆政府的「暴民」顯得刺眼，暴力的層面雖然微不足道，頂多造成髒亂，但是在象徵上的破壞卻相當嚴重。苗栗人無從想像一個沒有權威的政府是怎麼回事，一直以來，這都是威嚇性的力量，反映在生活中就是取締與否和補助與否的問題。因此，在苗栗建構另一套政治秩序是我們這個世代的使命。公民社會的締造責無旁貸，而其基礎─一個可以充分交換資訊的討論空間，則在今天被地方暴力攻擊了。這代表著公民社會的勢力已經有與其交鋒的資格了。

從歷史的軌跡來看，苗栗公民力量一直是撲滅、掃除再滋生的過程。1950年的台共、2000年的返鄉社造、一直到2010年農運抗暴，一直在反覆進退累積。我們像是海浪一樣，一波波拍擊波提，終有一天要翻轉苗栗。前提是打好革命的物質基礎，創造新的社會經濟條件。