誌2013中港溪鄉野營

                                             (中港溪鄉野營大合照，於峨嵋湖光村。)

「曾經，山林是蓊鬱的，山歌如同山嵐一般飄盪；河壩是親人的，笑鬧如同溪水一般流轉。我們的母親河─中港溪，正是這樣一條美麗又豐饒的溪流，灌溉著動人的文化景緻，沿著河岸起伏的稻浪、錯落在山林間的三合院，掩映間，都是我們的鄉愁。可惜的是，現代國家體制以及資本主義體系進入後，原有的生活圈被不同的力量所拉扯，顯現在高聳的電塔、林立的別墅以及慘白的攔砂壩上，過去的美好被吸食而且逐漸式微。為了力挽狂瀾，我們必須重新回到生活的領域，回到流域的視角，學習用先人的眼光來看待世界，才能戡破受盡拉扯的表象，找到再出發的力量，重做地方人。

在本次營隊中，我們將尋訪中港溪的中上游：在上游的南庄踏查古道，瞭解在地生態；在中游的三灣，我們尋訪古蹟，重探先人篳路藍縷；在支流的峨嵋，我們撐篙溯溪，飽覽水色山光。更重要的是，我們可以齊聚一堂，讓愛鄉愛土的心一起炙熱，傳承先人的智慧與守衛家鄉的信念。」

這是我為今年中港溪鄉野營寫的文案，雖然過程峰迴路轉，卻也算是精彩落幕。意外兩天三夜的營隊，是我歷來最掉漆，但也最銘感五內的。儘管營隊從針對國高中生到內部培力營，但初衷不曾遺落過，真幸運有如此團隊。

營隊起點來自阿淘哥的起心動念。那時候詏館剛從赤柯坪搬到湖光村不久，忘了為了什麼事情，我去拜訪阿淘哥，他要我幫忙物色年輕人可以幫忙照料赤柯坪的老三合院，的確是個理想的革命基地：老屋、老樹與大灶；同時，認為應該試著辦營隊給年輕人，讓他們認識土地的美好。我當然義不容辭答應了。經過幾次籌備會議，人來來去去，經過寒假試跑，總算把團隊穩定下來，在這個暑假完成營隊。好的營隊，會是一場通過儀式(rite of passage)，藉由行程安排來密集感知某項主題，最終達致內在狀態的改變。我想中港溪鄉野營有做到這點，不只是工作團隊優秀，更是內蘊在營隊的初衷所致。回頭想，其實營隊啟動之時，我們就已經乘上歷史的隱藏班車了。

這必須從我跟阿淘哥結緣開始講起。認識阿淘哥，是透過客家詩人邱一帆老師的介紹。邱老師也是南庄愛鄉協會的總幹事，我為了論文中有關公民團體的討論，約了幾次訪談。第二次約訪時，邱老師表示另外有約，但我可以一起前去。跟著邱老師的車來到赤柯坪，見到隱藏在林野間的典雅三合院，著實嚇了一跳。而住在這個美麗空間的主人正是阿淘哥，我久聞其名卻不識其人。他半躺在藤椅上，撥弄著炭爐，矮桌前擺著白酒，聽完邱老師介紹我之後，悠哉地說起自己的故事。我從沒聽過說話這麼有生動磁性的中年男人，不自覺地被吸引並感到溫暖。耳朵一邊聽著，眼角餘光所見卻是牆上的幾個信手毛筆字「大灶文化」、「蝴蝶小農」，還有正式繕打的A4文案「客家農村如何再生」、「文化部成立，客委會存廢？」「現階段客家電視台的存廢？或調整？」我那時候滿腦子都是論文，心想這不就是公共領域的討論嗎？這些公共議題每個月進行討論一次，稱作詏館，詏是客語中爭論的意思，其精神是「詏天詏地 明道說理 詏直詏彎 骨正莫驚 詏對詏錯 積善小我 詏水詏火 人間平和」用客語來念押韻通順，是非常厲害的對子。

這是我第一次見識到何謂「客家公共領域」，在此之前我從沒想像過可以用客語來討論公共議題。我跟同年紀的夥伴曾經嘗試過，但很困難，有太多字詞是客家話沒有的。本來以為是當代客語的限制，但見識過詏館相詏，才知道更是自己不夠嫻熟的緣故。詏館的成員多是從事客家運動多年的前輩，每個月固定在赤柯坪聚會，討論公共議題，會後一起吃飯、聽阿淘哥唱歌。返鄉多年的我，總算認識到先行者了，為此我感動不已。

身為詏館的東道主，阿淘哥超出我對音樂人的認知，沒有才氣的架子，非常關心公共議題。我才認識他沒多久，邀請他參加在頭份舉行的反土地徵收大遊行（2011），他也答應了；爾後，只要有抗爭，幾乎都看得到他的身影，從華隆罷工到前不久816縣府前的劉政鴻水陸超渡大法會，他往往默默的來，上台，然後默默離開。阿淘哥關心長遠的土地文化，所以當他開口希望我辦營隊，我當然義不容辭。

營隊籌備過程一波三折，我們人力不足，所以無法跑校宣傳，因此鎖定在既有農運相關的高中社團，沒料到暑假群魔亂舞，熱血高中生也必須四處救火，多無法全程參與營隊。總之，就是原訂竹南高中和新竹高中的學員，幾乎都無法參加了。我們也只好轉型成內部培力營。

這個營隊必須對唯二前來參加的高中生抱歉，活動內容會太過沈重嚴肅。但對內部成員來說，這樣的厚度卻是我們要承接的重量。因為歷史已經來到這個時刻，劉政鴻上任後的倒行逆施，捲起千堆怒火，許多社運老將不得不重出江湖。816縣府前的抗徵集會，已經有許多人現身，並且同樣在鄉野營第二天的晚會上出現。

雖然沒有營火，但卻是我參加過最美好的晚會，竹苗一帶老、中、青三代的社運份子齊聚一堂，暢談理想，喝酒聽歌。帶領過520農運的阿淵伯、創設桂冠出版社的阿勝叔、營造出桂花巷的阿有牿、在竹東行醫的介修，以及營隊的夥伴們：苗栗抗爭第一線的偉哲和為廷、投入食農議題的正龍、要當公民教師的小花、公務員臥底的暐勝、關心土徵的廷豪、農鄉實踐的冠文、政治志業的光軒、萬能主婦的千瀅。世代交流，再佐以阿淘哥和阿華的歌聲，真是非常美好的夜晚。

晚會上，前輩們有兩句話，讓我動容不己。「我活著，是為了公平正義那一天到來為止」「對不起，是我們做的不夠多，才讓你們到現在還有恐懼」就我所知，有另外兩位民主鬥士說了類似的話。一位是新英文法作者，柯旗化，他說：「我活著，是為了台灣獨立的那一天。而那一天一定會到來」；另一位是醫師，田朝成，他說：「對不起，是我做得不夠多，國民黨才沒來抓我」。沒想到，我曾經為之落淚的話語，會在這樣的晚會上聽到。事實上，我聽到的，是錯位歷史開始接軌的聲音。

如果我們是正常的國家，不該到這麼晚才認識這些前輩。這些前輩都是社會精英，該從小就初現在我們的視野中，而他們的作為將動見觀瞻，在生活中影響著公共議題。但，事實是，我們與前輩都經過了類似的歷程：離鄉、再返鄉、流離尋岸。這不就是因為國民黨在地方社會布建現代國家機器的結果？政治和經濟的清洗最終構築了地方精英返鄉的結構性高牆，以遂行榨取農村的政策。而，卻也是這些作為，讓我們匯流。

從1950年代的台共，到1980年代的客家運動、農民運動、2000年的社區營造，一直到當代的返鄉農青，一波波的精英被結構性的力量壓制掃除，但反作用力終將匯聚，政府掠取農村的力道有多大，我們團結的力道就有多大。當大埔的農田屋舍被毀壞開始，這個政府已經敲下自己的喪鐘，召喚出越來越多的敵人。若非如此，我們不會在這個營隊上意外集結。
而這一切，回頭看辦理營隊的初衷，決定的那一刻，毋寧是歷史的必然。這一流域的文化知識份子，如同河床下打磨的漩渦，表面上農村順應著主流，但我們終將鑿回社會的基底，伏流交織，最終翻轉整個結構，擔綱我們的使命，終結苗栗的黑暗統治。