暗角

    照片拍攝得很明亮，這是早上的西勢美。西勢美是苗栗的私娼寮，只要是苗栗市人，沒有人不知道。晚上閃著暗紅的燈光，女體斜靠在門前。之前都是晚上騎車快快經過，今天才發現這些女人都是上五十歲的阿姨，海哥跟我說這邊大概是500元15分鐘的行情。因為是大白天的緣故吧，門雖然開著，但沒什麼人影，反倒是許多小型寵物犬出出入入。

    今天的任務是協助獨居老人整理環境，沒想到會來到這裡。老阿婆今年93歲，屋舍隱藏在私娼寮中，一樓的鐵皮平房意外有眷村的味道，裡外整理得乾淨，相當有生活感。她希望我們可以幫忙清除庭院的雜草。除著除著，被隔壁的阿姨叫住，要我們幫忙鋸樹，沒想到通往某間房的後院。好不容易鋸掉兩顆樹，阿姨又要我們清雜草，可是離開時間已經快到了。她開始拜託我們。拒絕的感覺並不好受，我在想她需要的資源決不只是免費除草壯丁而已。這裡是被遺棄的角落，人人都知道，連我輔導的國中生都知道，但就是沒人正視她的存在。「有需要就來，可以撞就好」海哥這樣講。

    因為打掃的緣故，有機會近距離看到間房的模樣，沒想到跟我在Golok住過幾天的愛人小巢很像。我上次田野，為了省錢，跟B還有他的泰國女友住在一起。大概就類似這樣的空間，小客廳、房間、浴室以及簡單的吹煮用具。情慾歇腳的地方，原來只要這樣簡單。我有時會想，性工作者離「公民身份」的距離有多遠？生存線能把人綑得多緊、多深。