第一次是2009年10月，剛從第一屆夏耘認識建泰大哥，他來清華找我，說有一個利用退休人力活絡農村的構想，同時帶我去看附近的徵收案，竹東二重埔和竹南大埔。那時候大埔還沒動工，叢竹環抱的三合院散落在水田間，許多美麗異常，洗石子的廊柱配上飛簷雕花，是個富庶的農村，卻要讓位給號稱能帶來更多繁華的科學園區。
建泰大哥帶著我去見阿梅姐。阿梅姐相當清瘦，招呼我們坐下後，拉出三個厚厚麻布袋的公文，指著一旁的老父，說平常還要上班，實在不知該怎麼辦才好。我們也只能出聲安慰，請她先把公文照日期整理出來再說。她點點頭。過沒幾個月，傳出限期拆遷的消息，自行拆遷的有補償金，逾期由政府拆除要加收費用。真是惡毒的行政，自己的家親手拆除，情何以堪。在此壓力下，陸續有人自行動手，建泰大哥說，還好我沒去看，看了一定會哭。下次再去，是2010年4月，阿梅姐的家，典雅的三合院不見了。她成了同意的98%地主之一。原本美麗的大埔農村只剩斷垣殘壁，我看到曾經是公廳的地方神桌斷成碎塊，不遠處有群人在瓦礫間翻找著什麼，應該是原家人。2010年6月，怪手毀田震驚全國，但真要說起，大埔事件早在四月就已經開始。殘忍而惡毒。
這樣末日的景象，竟然三年後在同一個地方上演，兩次都是悲劇。今天下午張家長子回來，看到曾經的家蕩然無存，整個癱軟下來。箱姨看到，立刻迎上去，要他堅強，家裡現在只能靠他。他哭坐一陣子，才走回「家」，這時，這個被國家暴力毀壞的空間，更凸顯出殘缺了什麼。他抓著外漏的鋼筋搖擺著身體，蹲下來翻檢磚瓦，舉手投足間，彷彿在撿拾屬於這個家的記憶與情感，那散了一地的碎片。看到這樣場景，許多夥伴都哭了，箱姨轉過身默默掉淚。
再來是祭拜，他向地基祖抱歉，沒守住這個家。
到底夠了沒有？是誰該道歉？是誰逼著這個家崩解？？這個政府逼著為人父精神崩潰、為人母休克昏迷、為人子自責潰堤，然後說一切合法尊重權責。這絕對是暴政，招換革命的暴政。等著瞧吧，政府拆大埔，人民拆政府！！
沒有留言:
張貼留言